Tón budíku. Otevřu oči a v šeru zachytím zelené světélko diody, která hlásí, že nouzové osvětlení mého bytu je v pořádku. Druhý tón budíku hlásí, že je čas. Odcházím do koupelny a tam termostatem ohlídaná osmnáctistupňová voda budí mé tělo do denní pohotovosti. Vzápětí už mohu zcela probuzen posnídat několik vitamínových tablet a potravinových doplňků.
Je čas se obléci. Na spodní prádlo z bezpečných materiálů navlékám kalhoty s bezpečnostními dopravními prvky. Košile je všední, ale bunda je vybavena podobně. Přesto přes civilní oblečení ještě navlékám lehkou žlutou reflexní vestu. Tak jako všichni venku. Němý hasicí přístroj v pokoji je mi jediným svědkem. Schody s označenými žlutočernými hranami seběhnu do chodby. Tam mě žluté plynové potrubí doprovází k východu. Boty jsou vysoké, kotníkové, se zdravotními vložkami.
Jsem připraven vyrazit do zaměstnání. Dnes musím pěšky, neboť pohled na hodiny prozrazuje, že bych už nestačil u svého vozu zkontrolovat stav provozních kapalin a tlak vzduchu v pneumatikách před jízdou. Na ulici je šero. Projíždějící cyklisté ve žlutých vestách mrkají odrazovými světly v drátech kol či zadními bezpečnostními světly. Ve vedlejším pruhu projíždějí automobily pětačtyřicítkou. Zodpovědní řidiči dodržují desetimetrové rozestupy.
Jdu po pravé straně chodníku do zaměstnání. V dálce zahlédnu plamen. Nějaký člověk si tam otevřeným ohněm zapaluje cigaretu. Vidí mě přicházet a tak po větru ustupuje asi tři metry do krajnice a nechává mě projít. V kapse jeho žluté vesty vidím malý hasicí přístroj. Téměř vše je tedy v pořádku.
U vchodu do zaměstnání mě vítá vrátný. Tak jako každý den mě rychle proškoluje ohledně použití výtahu. Podepisuji prohlášení, loučíme se a nastupuji. Výtah se tiše rozjíždí, čeká mě pět pater vzhůru. Náhle kabina zpomaluje a ozývají se nezvyklé zvuky. Stěny se třesou, kov se tře o kov což vydává nesnesitelný pískot…..
Budím se tónem budíku. Zelené světlo diody na notebooku hlásí, že jsem ho nevypnul. Rozsvěcím displej a vidím rozepsaný návrh zákona o dokonalé bezpečnosti a spokojenosti obyvatelstva. Ano, jsem poslanec. Jednou to dokážeme!
